e malentendu culturel :

Par Catherine Coquio

Quelle « traversée des mémoires » pour le
génocide du Rwanda ?

Au sixieme fragment des Theses sur la philosophie de
I'histoire de Walter Benjamin, on lit ces lignes :

Le péril menace tout aussi bien l'existence de la
tradition que ceux qui la regoivent. Pour elle, comme pour eux, il consiste
a livrer ceux-ci, comme instruments, a la classe dominante. A chaque
époque il faut tenter d’arracher derechef la tradition au conformisme
qui veut s’emparer d’elle. (...) Le don d’attiser pour le passé la flamme de
I'espérance n’échoit qu’a I’historiographe parfaitement convaincu que
devant I’ennemi, en cas de victoire de celui-ci, méme les morts ne seront
point en sécurité. Et aujourd’hui cet ennemi n’a pas fini de vaincre »*.

Pour Benjamin dans ces Theses, écrites en 1940, I'ennemi était
le fascisme, mais aussi le « cours » de I'histoire écrite par les
vainqueurs. Livrée a la « classe dominante » et a son langage
patrimonial, la « tradition » faisait selon lui, au moment du péril
extréme, de tout « témoignage de culture » un « témoignage

de barbarie ». Benjamin dit méme, au fragment suivant, que la
« barbarie inhérente aux biens culturels affecte également le
processus par lequel ils ont été transmis de main en main »2.

Que nous disent ces phrases aujourd’hui, plus de quinze

ans apres le génocide des Tutsi du Rwanda ? Qu’en est-

il du cours de 'histoire, du danger couru par les morts

et de la « flamme de 'espérance »? En cette « époque »
d’apres-génocide, comment peut-on « arracher derechef la
tradition au conformisme qui veut s’emparer d’elle » ? Quelle
« tradition » pourrait se transmettre apres une telle rupture
de civilisation? Sa « mémoire » peut-elle en devenir une, ou
n’est-elle qu'une culture venue se cristalliser en lieu et place
des traditions détruites — y compris celle de la modernité
critique a laquelle travaillait Benjamin ? Le langage de la
mémoire est-il menacé a son tour de « conformisme », voire
de « barbarie » culturelle ? Peut-on empécher qu’il ne soit
confisqué par les « classes dominantes » d’aujourd’hui?

1 W. Benjamin, Essais, 2, Deno€l-Gonthier, 1971, p 198. Traduction M. de
Gandillac. Il existe plusieurs versions différentes de ce texte, le dernier de
Benjamin, rédigé au printemps 1940 sous l'effet du pacte germano-soviétique,

et transmis par lui a Gretel Adorno et a Hannah Arendt, puis publié en 1942 par
P. Missac apres le suicide de Benjamin. Il avait été traduit en francais par W.
Benjamin avec le sous-titre « Le concept d’histoire ». Celui-ci a été retenu par
J.M. Monnoyer dans les Ecrits francais (Gallimard, 1991), puis dans le volume

III des (Euvres rassemblées par R. Rochlitz, ou figure une autre traduction

encore (Gallimard-Folio, 2000). Ce texte difficile et trés commenté, était destiné,
comme Benjamin 'expliqua dans une lettre a Horkheimer, a « établir une scission
irrémédiable entre notre fagon de voir et les survivances du positivisme » dans le
domaine des « études historiques », tout en affrontant les « problémes théoriques
que la situation mondiale nous propose inéluctablement (GS II, 3 p 1225-1226). J'ai
retenu ici la traduction de M. de Gandillac, en modifiant légerement la derniere
phrase. Celui-ci avait écrit « cessé de vaincre » alors que Benjamin avait écrit, lui :
« En attendant, et a I’heure qu’il est, ’ennemi n’a pas encore fini de triompher ».

2 Je choisis ici en revanche la traduction du volume III de I'édition Folio, p 433.



Dans le fragment VI des Theses, il est aussi question du

« Messie » et de « I’Antéchrist », vocabulaire théologique par
quoi Benjamin parlait des « opprimés » et des « oppresseurs ».
Ce langage de « l'oppression » n’est plus de mise devant le

fait de I'extermination, pas plus que celui de la délivrance

et du salut. Et on ne voit pas a priori quelle « flamme de
I'espérance » pourrait étre « attisée » par I’historiographe
d’un génocide - méme la « faible force messianique » dont
parle Walter Benjamin dans le deuxieéme fragment:

Le passé apporte avec lui un index temporel
qui le renvoie a la délivrance. Il existe une entente tacite entre les
générations passées et la nétre. Sur Terre nous avons été attendus.
A nous, comme a chaque génération précédente, fut accordée
une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une
prétention. Cette prétention, il est juste de ne la point négliger »!.

Je ne sais si cette « faible force » existe en dehors de 1'esprit
de Benjamin et de ses lecteurs. Peut-étre la réalisation

d’un génocide ruine-t-elle irrémédiablement cette vision de
I’histoire. Un tel passé en effet, qui continue pour une part
de se dérouler au présent, n‘apporte aucun « index temporel
qui le renvoie a la délivrance ». Ou situer « I'entente tacite »
entre les générations passées et la notre, lorsqu’une tout
autre entente, bruyante et bavarde, résonne si fort entre

la « génération » de 1894, quand le premier Européen
pénétra le Rwanda, et celle du génocide de 19942?

Je ne sais pas non plus si nous sommes, nous qui parlons de

« travail de mémoire », une partie de la « classe dominante ».

En divers sens c’est sans doute le cas. Mais cette formule perd
toute clarté des lors que la domination se mesure a 1’échelle

des continents et de leur histoire ; des lors aussi que l'idée de

« classe opprimée », appelée a devenir sujet de 1’histoire, s’est
obscurcie dans l'anomie de la violence génocidaire - méme et
surtout lorsque cette violence, comme c’est le cas au Rwanda, a
mis a contribution la masse d’un « peuple » 3, apres que le principe
révolutionnaire a été retourné en principe ethnique (1959).

Je ne suis pas silire enfin que nous ayons été « attendus
sur terre », ni méme qu’on puisse y dire « nous »

sans abus. Chacun de « nous » n’a sans doute été
attendu que par sa mere, et c’est déja beaucoup.

Et pourtant, que faisons-nous a parler de « mémoire » du génocide,
si nous ne croyons pas que ce passé fasse valoir une prétention sur
les générations présentes et futures ? Qui parle ici de « mémoire »,
et méme de « devoir de mémoire », croit aussi, de facto, qu’'un tel
passé doit prétendre, sinon a sa délivrance, a sa saisie au présent :
un présent intempestif, et en ceci porteur d'un espoir indéterminé.
Et que, si faible que soit cette force, comme le dit Benjamin
modestement, « il est juste de ne la point négliger ». Mais 'histoire

1 “Theses sur la philosophie de I'histoire”, II, Essais 2, op. cit. p 196.
2 Jerenvoie sur ce point a mon livre Rwanda. Le réel et les récits, Belin, 2004.

3 D’apres les rapports de Gacaca en 2008, 820.000 personnes avaient

été poursuivies. Ce chiffre ne compte pas les morts ni les exilés. Certains
parlent ainsi de 2 millions de personnes ayant participé aux massacres. Voir
a ce sujet 'important travail de Jean-Paul Kimonyio, Rwanda. Un génocide
populaire, Karthala, 2008, qui, de maniere troublante mais efficace, se
réclame de la pensée de Foucault pour fonder sa démonstration du caractere
politique de cette participation massive de la population Hutu au génocide.



peut-elle aujourd’hui étre « juste » en ce sens-la ? Comment « ne
point négliger » cette « faible force »? En quel sens la mémoire
du génocide est-elle une « attente » ? Qu’attendons-nous en cet
endroit-1a, qu’est-ce que cela nous fait faire ici et maintenant ?

Si la « force » de l'espoir, apres un génocide, est plus « faible »
que jamais, c’est que cette attente est plus lourde que toute autre
: elle est chargée d'un droit du passé sur tout présent actuel

et a venir, et ce droit du passé n’est autre que celui des morts

a leur existence : un droit, ici, essentiellement nié et bafoué.

La phrase de Benjamin dote I'historiographe d’une seule
conviction, relative a la victoire de « 'ennemi » : celle par quoi
« méme les morts ne seront point en sécurité ». Cet ennemi,
dit-il en 1940, n’a pas fini de vaincre ; et ce futur dit que sa
victoire pourrait s’aggraver. C’est dans cette menace pesant
sur les morts que Benjamin énonce une vérité présente. En

un sens, nous connaissons mieux que lui I'’ennemi dont il

parle, méme si cet ennemi a changé de visage. Nous savons
que d’ores et déja les morts ne sont point en sécurité, et que
dans leur exposition il en va de nous en tant que vivants.

On sait combien le génocide, avec son interdit du deuil et sa
négation de lui-méme, est une guerre contre les morts et pas
seulement les vivants. Le crime contre I’humanité est aussi
un crime contre la mort comme horizon d’'un sens et d'une
vie humaine possibles. Invoquer une autre histoire, comme
le fit Benjamin, c’est vouloir encore protéger les morts et par
la préserver la mémoire des vivants. Le peut-on aujourd’hui ?
Apres le génocide, la conscience des vivants continue de se
battre, ou plutét de se débattre contre 'exposition totale des
morts comme perte d’humanité. Elle le fait en chargeant

la « mémoire » d’'une tache impossible : celle de recréer a
elle seule un temps humain malgré la rupture d’humanité,

et ainsi d’arréter le cours inhumain de 1'histoire.

Apres le génocide, 'ennemi ressemble a celui dont parlait
Benjamin, tout en étant plus effrayant encore : il réside

dans ce nouveau et irrésistible cours de 1'histoire, par quoi
s’opére non tant 'oubli des morts que leur abandon derriere
soi, derriere nous. Cet abandon permet d’accomplir un autre
oubli majeur, nécessaire pour que I'histoire suive son cours.
L'idée d’humanité, ayant perdu tout contenu durant le génocide,
n’est sans doute plus au lendemain que le souvenir d’elle-méme.
C’est ce deuil a faire, insupportable, qu’il convient d’oublier.

Comme 1’eau sous les ponts, I'histoire se remet a couler, emportant
avec lui I'’événement monstrueux. Celui-ci pourtant résiste, a
I'image encore du boa qui garde en lui, coincée, la forme de
I'animal trop gros pour étre digéré, bien qu’il I'ait avalé. Bloqué
dans cet impossible travail de digestion, menacé de mort a

son tour, I'avaleur ne peut qu’attendre d’étre délivré. En ce

sens, la « mémoire du génocide » est bien une « attente ».

Mais a supposer que la digestion soit souhaitable, est-elle ici
possible ? La mémoire doit-elle assurer ou empécher la digestion ?
Peut-elle rompre le cours de I'histoire ? Doit-elle créer un espoir
ou 'empécher s’il devient, comme autrefois I’humanisme, un
nouveau « conformisme » a 'usage des nouveaux dominants?



Inquiet, le travail de la mémoire se nourrit d'une peur
panique pour les morts. « Panique » parce que cette peur est
une peur pour les vivants, qui toujours ont voulu se mettre
eux-mémes « en sécurité », se sentir humains en somme,
dans la « sécurité » donnée a leurs morts. Bref, dans leur
capacité d’en construire un deuil. Parce qu’il appartient aux
plus « faibles forces » de vouloir retourner I'impossible en
possible, ce deuil est lui-méme devenu une utopie d’époque.

Craignant pour les morts, nous craignons d’étre devenus des
vivants incapables de n’attiser aucune flamme d’espoir. Donc
de n’étre plus humains, des lors que 'espece humaine est
celle du possible. Nous craignons d’ignorer pourquoi nous
vivons - ceci en un sens nouveau, car personne ne l'a sans
doute jamais su, mais nous voici hélas tenus de le savoir.

Au lieu de ce savoir en souffrance, nous ritualisons un deuil avec
les moyens du bord : nous tentons d’écrire ’histoire du
génocide, de lire les témoignages, de créer des ceuvres, et de

les comprendre a leur tour ; nous mobilisons les matériaux de
I'art et de la pensée ; bref, nous construisons une « mémoire ».

Mais qui est ce « nous » ici ? Apres le génocide des Tutsi

du Rwanda, de quelle unité releve-t-il, dans quel continent
existe-t-il, quel pays, quelles consciences ? En quel lieu

de la planete ou de la pensée peut-on « traverser les

mémoires »* du génocide, qui plus est d'un génocide africain
que la « communauté internationale » a laissé se dérouler sans
broncher, et dans lequel la France se montre compromise ?

Que peut signifier ce pluriel ? De qui et de quoi peut-on faire son
deuil, la-bas et ici, quand les uns ont perdu leurs morts, et les
autres au mieux quelques illusions ? Peut-il y avoir communauté
de mémoire la ou le différend absolu s’aggrave du contentieux
colonial, puis post-colonial ? Dans quel temps le deuil s’inscrit-il,
ou plutét dans quels contretemps, dés lors que ce contentieux est
fait d’histoires hétérogenes, a la fois imbriquées et cloisonnées ?

Paradoxalement, c’est en ce lieu d’effondrement de toute certitude,
de discontinuités actives et de clivages profonds, que git le risque
du « conformisme » culturel : il sourd des qu'une « tradition »
postiche, en forme d’injonction et de mythe social, fait perdre a

la mémoire et au deuil leur nature d'utopie, et, puisqu’il s’agit
d’'un travail, d’utopie critique. Sans activer la faible force de
l'utopie, la traversée des mémoires ne peut étre qu'une idée.

La « culture de la mémoire »:
lignes de fracture

Bien des choses ont eu lieu depuis 1940, depuis Nuremberg,
depuis le proces Eichmann a Jérusalem et la naissance de « l'ére
du témoin » (A. Wieviorka). Le retour de la violence génocidaire
au cours de la deuxiéme moitié du siecle, jusqu’au précipité des
années 1990, a fait qu’en un sens inédit « ’ennemi n’a pas cessé de
vaincre ». En 1994 il I'a fait de maniere accablante pour I’Afrique,
mais aussi pour I’Europe, forcée de voir la, au-dela de la fameuse

1 Rwanda : récits du génocide, traversée de la mémoire : tel est I'intitulé
du colloque dont est issu ce texte, organisé a 'ENS-Ulm par Jean-Pierre
Karegeye en collaboration avec I'ENS et Aircrige le 27 juin 2007.



« violence africaine », l'effet au long cours de sa domination
coloniale, le lointain résultat de ses vieilles théories raciales,
exportées et accommodées a la rwandaise. La génération de
I'apres-Auschwitz a vécu ce génocide, lorsqu’elle 'a percu, comme
une espece de redite, sur le continent noir, de la catastrophe
nazie. En réplique on a mobilisé le « devoir de mémoire », qui, en
Occident, et en France en particulier, s’est bel et bien constitué
en tradition culturelle au cours de ces mémes années 90.

Cette tradition est-elle en passe de devenir « conformiste »,
sinon « dominante » ? Aurait-elle acquis le pouvoir suspect d'un
mythe ou d’un rite social ? C’est ce que semble dire a présent
Jacques Delcuvellerie, le directeur artistique du Groupov,
co-auteur de la piece Rwanda 947, lorsqu’il affirme que le

« témoignage » tend a prendre une place « hégémonique »

dans notre culture, et qu’il faut se défier de tout fétichisme

a cet égard?. Cette réaction se complique chez lui d'une
critique structurelle : il faudrait, dit-il, « parvenir a ‘dire
vraiment les choses’, plutot que de ‘dire les choses vraies’ ».

Or on se souvient que cette piece débutait par un long
témoignage de Yolande Mukagasana, et faisait intervenir

un « personnage » de rescapé juif, devenu la mémoire et le
guide de la journaliste confrontée au présent. Le propos de
Delcuvellerie s’apparente donc pour une part peut-étre a une
autocritique : celle d’'un esprit qui, se sentant lui-méme en
danger d’étre pris dans une mythologie ou un nouveau Canon,
s’en dégage au nom de la fonction critique de l'art, qu’il lui faut
avant tout préserver. Car il y a bien ici une tradition a sauver,
et méme a réactiver, ou plutét il y en a deux fondues en une :
celle, issue des Lumieres, de la libre pensée ; celle, issue de

la modernité, de la subversion par l'art. Le témoignage du
génocide, au moment ou il a fait irruption sur scéne comme
langage de l'art essentiellement déplacé, et méme problématique,
a eu cette puissance de réactivation. Dix ans plus tard, il ne I'a
plus forcément, et ce langage doit a son tour étre interrogé.

Mais doit-il I'étre partout, par qui et au nom de quoi ? En vue
de quel nouveau déplacement ici et la-bas ? Le danger couru
par la « tradition » a sauver peut-il étre le méme en Europe

et en Afrique, la ou ni la pensée critique ni la modernité ne

se sont constituées en « tradition », la ou d’autres traditions
réclament d’étre réactivées ? Ces traditions a priori contraires
peuvent-elles se croiser sans conflit, qui plus est a propos
d’un tel drame historique, ou se rejoue le drame colonial ?

La question des langages de la mémoire ne saurait contourner le
débat entre universalisme et culturalisme, qui oppose aujourd’hui
les études post-coloniales et leurs détracteurs3. Sans rentrer
dans ce débat, je me contenterai de poser deux questions. Le

1 Rwanda 94. Une tentative de réparation symbolique envers les morts, a 'usage
des vivants. Editions théatrales, 2002. Auteurs : Marie-France Collard, Jacques
Delcuvellerie, Yolande Mukagasana, Jean-Marie Piemme, Mathias Simons. Auteurs
associés : Tharcisse Kalisa Rugano, Dorcy Rugamba. Musique de Garett List.

2 Dans son intervention prononcée lors du
colloque a I’ENS-Ulm évoqué plus haut.

3 Jerenvoie ici aux approches critiques rassemblées dans la
derniére partie du recueil Retours du colonial ?, L’Atalante, 2008, et,

a titre d’exemple polémique, Jean-Louis Amselle, L'Occident décroché.
Enquéte sur les colonialismes, Stock, 2008 ; Jean-Francois Bayard, Les
Etudes postcoloniales. Un carnaval académique, Karthala, 2010.



témoignage est-il de fait un nouveau Canon dans la culture
de la mémoire qui prévaut en Occident ? L'est-il dans un pays
ou la plupart des rescapés s’emploient a survivre, et doivent
méme surmonter ’'angoisse de nouvelles menaces de mort ?

Il est impossible ici de répondre a la premiere question, qui
suppose d’ouvrir un vaste chantier critique. Dans la méfiance a
I’égard du « tout mémoriel » et de la sacralisation du témoignage,
qui s’exprime - a raison - dans les sciences humaines et les

lieux de décision politique, il faut faire la part entre I'allergie

aux « discours victimaires » ou « communautaires », pour des
raisons idéologiques, et les esprits authentiquement critiques,

qui, comme au Groupov, questionnent leur propre pratique,
attentifs a la capacité d’ébranlement de 1'ceuvre contemporaine.

Il est naturel que le témoignage soit requis comme matériau
subversif et interrogé comme geste culturel, en ceci consolateur :
toute pratique artistique, passant dans le domaine séparé de

la « culture », peut devenir rite régulateur, geste reproducteur
d'une société toujours menacée d’inertie, y compris dans les

plus grandes crises. Encore faut-il savoir de quelle culture il

s’agit, dans quel continent elle est née, quelle traversée elle est
susceptible d’accomplir. Qu’en est-il du « devoir de mémoire » et de
« ’hégémonie du témoignage » au Rwanda et ici ? La critique d’une
telle hégémonie n’est-elle pas un fait d’hégémonie a son tour ?

Pour rendre pertinente et valide une critique de la mémoire, il
faudrait prendre soin d’interroger les rhétoriques en cours non
de l'extérieur, sur le mode réactif qui prévaut dans ce domaine,
mais du point de vue de la transmission jamais accomplie,
toujours a faire. Si les langages mémoriels sont évidemment
soumis aux modes et horizons d’attente, la réalité du génocide,
elle, ne saurait s’épuiser dans aucun « bien culturel ». Sa charge
destructive impose a la pensée une tension toujours plus violente,
a proportion méme de I’érosion qui se fait sentir en Europe dans
ce qu'lmre Kertész a appelé la « culture de 1’holocauste ».

Au Rwanda, cette tension s’éprouve au maximum, au point

que la question méme de la « mémoire » devient en partie
déplacée. Certes, la part des rites sociaux n'y est pas absente :
lors des commémorations, leur fonction politique et régulatrice
est évidente. Mais le jeu culturel y est entravé par l'urgence

et la radicalité des problemes rencontrés chaque jour, en
particulier celui, infini, que constitue la cohabitation obligée
des victimes et des tueurs. Chacun réagit selon sa faiblesse

et sa force, son angoisse et sa vitalité. Chaque Rwandais,
chaque survivant, est forcé de réinventer sa vie, de se faire une
« philosophie » du génocide, bien davantage qu'une mémoire.
Cette recherche d’'une forme de vie dans la survivance fait

que la question d'une actualité du « témoignage » se pose

au Rwanda de maniere singuliere, tres peu « culturelle »,
méme s’il contribue a 'élaboration d'une culture écrite.

Le phénomene testimonial, tel qu’il se manifeste a I’échelle d’une
« ere du témoin » faite de plusieurs « histoires trouées »?, est lui
aussi un lieu d’effondrement et d'utopie, un champ fracturé. Il en
nait plusieurs cycles culturels a des rythmes différents, chacun

étant a la fois stimulé et démenti par I'anormalité de 1'événement.

1 J’ai tenté d’aborder cette question dans « A propos d’un nouveau
nihilisme : déni, négation, témoignage », introduction au recueil
L'Histoire trouée. Négation et témoignage, L’Atalante, 2003.



Fait d’'un acte de rupture et d’échange, le geste du témoin, celui
d’'un revenant d’outre monde devenu passeur de mondes, porte

un potentiel d’effraction et de reproduction qu’'une approche
critique peut démeéler, a méme les textes et leur réception. Du fait
de I'histoire et des colossales disparités socio-économiques entre
I'Afrique et I’'Occident, cette réception ne saurait étre la méme ici
et la-bas, et ces disparités se font sentir des I’étape de production
des témoignages - qu'il faut non seulement écrire mais faire

lire, c’est-a-dire éditer et faire vendre. Cette mise en circulation
des livres passe souvent par l'exil ou le détour par I’Europe. Au
Rwanda, les livres ne circulent que dans certains cercles, et la
littérature francophone est peu étudiée a I'université!. Pour rendre
possible une traversée des mémoires, il faudrait tenter une étude
comparée de la production et de la réception des témoignages au
Rwanda et en France, et plus largement en Afrique et en Occident.
Ces lieux de traverse, passant par la diaspora, se laisseraient alors
saisir comme autant de lignes de contact, mais aussi de fracture.

En Occident, ou la « mémoire » tend a se constituer en mythe,
la lecture des témoignages du génocide peut étre le lieu d'un
malentendu structurel. Le lecteur, protégé du réel par le

bain de culture qui a décidé méme du choix de son livre, a
I'illusion de se tenir au plus pres de 'expérience du témoin,

et de saisir sa violence dans la tension de sa lecture. Cette
illusion est une appropriation, qui, la plupart du temps, se
substitue a la confrontation prolongée avec I'’événement.

La saisie de celui-ci est alors vouée a I'intermittence, qui

est le temps propre a la consommation des ceuvres.

Lorsqu’un modele formel ou un type de discours tend a s’imposer
comme geste collectif, I'art rentre dans le cycle de la culture
comme secteur autonome de la vie sociale, né de la séparation

de l'art et de la vie - séparation naturelle mais problématique,

a la fois revendiquée et refusée par la modernité. C’est ce
phénomene qui, dans un tout autre contexte, fit hair a Robert
Musil le mot « culture », et assumer celui d’ « utopie ». Dans

la « culture », les productions de l'art et du savoir composent

un systeme fonctionnel, voire régulateur. C’est alors a

l'artiste de se dégager pour regagner sa fonction critique.

Le malentendu culturel, dans le cas du génocide, se produit dans
l'opération de transmission elle-méme, pourtant nécessaire,
autant que la mise en ceuvre de procédés artistiques a coté

du travail historiographique. La traduction symbolique d'un
événement ou, précisément, s’est effondré 'ordre symbolique
-y compris celui présidant au meurtre -, donne lieu a son
assimilation culturelle. Traduite dans le domaine de l'art et
des formes, la réalité du génocide, qui releve de la rupture
anthropologique et pas seulement du fait historique, se
rappelle a la conscience de chacun en faisant le siege de sa vie
intime. Devenant un fait de conscience, cette réalité devient
un contenu de représentation, né du travail d’abstraction

et de déréalisation inhérent a toute activité de pensée et de
création. Lorsque ce contenu circule en masse, multipliant

1 Les textes littéraires issus de l'opération de Fest’Africa, « Ecrire par
devoir de mémoire », suscités par le séjour au Rwanda d’écrivains africains
invités, n’ont eux-mémes pratiquement pas circulé dans le pays. En 2000, lors
de leur présentation au public rwandais, ils étaient étudiés sur photocopies
dans certains cours de littérature francaise de I’Université de Butare.



les signes de reconnaissance, se construisant en systeme, ce
travail peut faire écran au réel qu'il s’agit de transmettre.

Travall de mémoire
en post-colonie

Ce processus d’assimilation s’effectue inégalement la ou
I'’événement a eu lieu, et la ou il n’est que rapporté et transmis,

le plus souvent par un tiers. A cette inégalité s’ajoute le rapport
de domination que I’Occident continue d’avoir avec le continent
africain. Le « travail de mémoire », au sens d’activité de digestion
de I'histoire, est sans doute une nécessité anthropologique ;

mais en tant que discours en expansion, il est le fait aussi d’'un
certain pouvoir : celui que donne la maitrise des instruments
culturels. On peut méme se demander si la domination occidentale
ne se renouvelle pas sur le mode mémoriel, intégrant plus ou
moins sa critique politique, affrontant plus ou moins la mauvaise
conscience dont elle se nourrit et se départit a la fois.

La notion de « domination » a été révoquée par les théories
post-coloniales au profit de celles d’ « appropriation » et de

« retournement ». Mais dans le continent toujours dominé qu’est
I'Afrique, et singulierement en Afrique francophone, ou les plus
brutales logiques d’intérét font et défont les gouvernements sur
un mode véritablement néo-colonial, cette vision révele sans
doute une part d’idéalisme, dont le mouvement postcolonial
s’est d’ailleurs vite saisi lui-méme*. Au Rwanda, le refus clair

et net de cette domination donne lieu a un rapport de forces
politique - qui a fait parler de « bras de fer » lors de la parution
du « rapport Mucyo » sur I'implication de la France dans le
génocide (aolit 2008). La mémoire du génocide, au Rwanda et
en France, est elle-méme traversée par ce rapport de forces.

La singularité post-coloniale rwandaise, déterminée par l'apres-
génocide, s’exprime a plein dans le domaine mémoriel : a travers
I'exploration et I'emprunt de modeles symboliques étrangers

— Afrique du sud, Isra€l, USA, Grande-Bretagne -, mais aussi

la recherche de dispositifs spécifiques au plan juridique (les
Gacaca?), muséographique et commémoratif3. Je n’en donnerai
ici que deux exemples. Le « site » funéraire de Murambi, école
technique dans le sud du pays devenue lieu de massacre, ou

ont été exhibés, a partir de 1995, des centaines de cadavres
amoncelés, laissés dans la posture de leur assassinat, aura
durant toute cette période représenté un phénomene en soi :

ce « site » plus qu’austere, aujourd’hui transformé en Mémorial
du génocide, a la fois musée et lieu d’inhumation, donnait a voir

1 Je renvoie sur ce point a mon introduction au recueil
Retours du colonial ?, L’Atalante, 2008.

2 Voir Ph. Clark & Z. D. Kaufman (eds), After genocice. Transitional
Justice, Post-Conflict Reconstruction and Reconciliation in
Rwanda and Beyond, Hurst & Company, London, 2008.

3 On trouve une présentation officielle des six mémoriaux du génocide
(Murambi, Kigali, Bisesero, Nyamata, Ntarama, Nyarubuye) sur le site de
I'Institute of National Museums of Rwanda (www.museum-gov.rw). Sur ces
questions, voir les textes d’Emilie Martz et Nathan Rera rassemblés sur le présent
site, ainsi que : Célestin Kanimba Misago, « Les instruments de la mémoire.
Génocide et traumatisme au Rwanda », in Gradhiva, 5-2007, Sismographie des
terreurs, dossier dirigé par Jackie Assayag, p 63-73 ; et Augustin Rudacogora,

« Mémoire des sites et sites de mémoire au Rwanda apres 1994 », Etudes
rwandaises, 9, 2005, Le Génocide de 1994. Idéologie et mémoire, pp 148-162.


http://www.museum-gov.rw

de maniere saisissante l’'exposition totale des morts, le présent
accompli de leur sécurité perdue, que Benjamin imaginait au

futur. On comprend qu’il y ait eu des Rwandais offensés par ce
refus d’inhumer, blessés par la vue de ces cadavres ou certains
reconnurent leurs proches ; mais les critiques des « observateurs »
extérieurs, qui opposaient a cette « morbidité » les exigences du
deuil, voire du pardon, montrent a quel point le confort mental - ou
le parti-pris politique — peut empécher de prendre la mesure de
I’histoire, c’est-a-dire, ici, d’'une catastrophe anthropologique d'une
sorte particuliere, que le site de Murambi a le mérite de faire voir?.

Achevé en 2006 avec l'aide d'une ONG britannique, le Mémorial
de Gisozi, qui abrite a la fois d'immenses caveaux (contenant
250.000 corps), un jardin étagé en terrasses autour de grandes
plaques funéraires, et plusieurs salles d’exposition, porte la
marque d’'un certain modeéle américain (il reprend le principe de
I'initiation empathique adopté par le Musée de 1’'Holocauste de
Washington), et d’un style national sui generis : dans l'exposition
permanente, on voit se méler, sans perfectionnisme scientifique,
le souci explicatif et didactique relatif au génocide de 1994 et

a ses causes, ainsi qu’aux autres génocides, l'attention portée
aux témoignages et aux identités individuelles, particulierement
des enfants, et la fermeté lapidaire d’'un discours politique.
Celui-ci est évidemment partial, mais exceptionnellement libre
et clair dans son propos accusatoire a 'égard de I’'ONU, des
anciennes puissances coloniales et de la politique francaise.

La résistance qu’oppose l'actuel régime a l'idéologie et aux
intéréts de la « francophonie » est rare, et unique en son genre,
dans le continent africain. Cette résistance, dont la violence
s’explique en partie par celle du génocide, se fait au prix, visible
a méme la capitale en reconstruction, d'une américanophilie
qui, servant d’autres intéréts, ne cache pas sa propre charge
idéologique, discutable a son tour. Elle n’en fait pas moins
produire une voie singuliere, qui, au-dela et en decga du jeu
politique, s’accompagne, dans la société rwandaise, d'un intense
travail de recomposition sociale. Quelles que soient les ceilleres
d’un pouvoir qui obéit a sa propre logique politique, et dont

la violence ne ménage pas toujours les rescapés, une nation
construit bien la, jusque dans ses conflits internes, et avec
I'apport d'une diaspora tres active, sa mémoire du génocide.

Celle-ci passe par le renouvellement, souvent subversif, de
pratiques locales et traditionnelles : I’humour noir a propos

de la guerre et du génocide, dans les chansons et le théatre?,

le métissage chorégraphique intégrant par fragments, parfois
ironiques, les danses Intore, I’'art du tambour détourné des codes
féodaux par les femmes3... Cette construction mémorielle passe

1 J'ai évoqué plus longuement ce point dans la 2e
partie de Rwanda. Le réel et les récits, op. cit.

2 Voir le spectacle Carte d’identité par Diogéne Atom Ntarindwa,
jeune acteur formé dans le Groupov aprés avoir participé, adolescent, a
la guerre de 1990-1994. Ce virtuose et subtil one man show tourne en
dérision certains travers des chefs militaires du FPR, tout en faisant
appel a une forte complicité nationale au plan culturel. Ce spectacle a été
représenté a Kigali le 24 juillet 2005 dans les locaux de la Primature.

3 Voir le documentaire de Lara Garcia Reyne (projeté a Kigali en juillet 2008
lors du colloque Le génocide des Tutsi du Rwanda et la reconstruction des champs
du savoir) sur le groupe né d’Initiatives féminines au Centre National des Arts a
Butare ; en particulier le témoignage de la plus jeune joueuse de tambour, timide
et presque mutique lors de l'interview, mais dont une incroyable énergie se libere
des qu’elle se met, radieuse, a frapper son tambour a toute force. Ce groupe



aussi par une activité d’écriture sans précédent dans ce pays.
Au-dela des livres qui, écrits avec un tiers européen et parus en
France et en Belgique, ont valu a Yolande Mukagasana et Esther
Mujawajo d’étre requises en tribune aux quatre coins du monde
comme témoins, un important travail de collecte s’effectue a
I’échelle nationale, encadré par les associations d’étudiants
rescapés (AERG)?', et se poursuit parfois en ateliers d’écriture

a I’Université?. Faute de moyens et de marché locaux, certains

de ces textes trouvent ou cherchent preneurs dans les maisons
d’édition européennes, et sacrifient parfois a certains mimétismes.
Mais ils expriment bien une histoire et des sensibilités spécifiques.

Déphasages

Si le précieux travail de Jean Hatzfeld a révélé quelque

chose de ces sensibilités au public frangais, il les a aussi
transformées et volontairement manipulées, jouant avec
succes sur I'équivoque littéraire la ou le livre releve aussi du
journalisme et du témoignage. Le petit monument que sa trilogie
constitue (Dans le nu de la vie — Une Saison de machettes -

La Stratégie des antilopes), primée et consacrée, restera un
tres précieux document, mais son importance risque d’en
cacher d’autres a présent : il ressemble désormais a 'arbre
qui cache la forét, au chef d’ceuvre qui obstrue ’horizon. Il
pose en outre la question de 'appropriation du témoignage par
le visiteur, dont le geste de collecte rappelle fatalement, aux
Rwandais instruits de leur histoire, quelque chose de celui de
I'ethnologue, particulierement chargé dans ce pays. Hatzfeld
ne se pose pas cette question. Par ailleurs il s’est dit surpris
gu’on ait pu voir un probléme dans le fait de « s’approprier » les
témoignages de rescapés, et y a répondu par 'argument de la
« littérature », dotée par lui du pouvoir d’annuler la question.
Par cette assurance incongrue, comme par sa consécration
assumée en écrivain, Hatzfeld se confond dans le paysage
culturel qui reste le sien, malgré 'importance et l'efficacité de
sa démarche d’ouverture, de réécriture et de transmission3.

Inspiré par elle, mais aussi la récusant au nom de la fiction
littéraire, le roman de Gilbert Gatore, Le Passé devant soi.
Roman (Phébus, 2008), s’inscrit d’emblée dans le cycle culturel
évoqué plus haut. Il tombe méme dans d’autres équivoques,
malgré son réel questionnement sur I'inhumain et la survivance.
Le roman se construit autour de deux personnages solitaires,
apparemment antagonistes, et qu'un subtil jeu d’échos et de
reflets va rendre parents : celle d'un adolescent tueur réfugié en
forét, ou il devient I'otage d'une famille de singes, et succombe a

féminin, qui suscitait au départ la méfiance ou l'ironie, a acquis une notoriété
nationale, et s’est produit récemment a I’étranger — entres autres a Dakar.

1 L'Association des Etudiants Rescapés du Génocide a été créée en octobre
2006, en vue de l’'entraide matérielle et du soutien moral des jeunes rescapés. La
tentative de construire une mémoire propice a la reconstruction du pays passe
par cette collecte de témoignages, qui font connaitre le sort et I'expérience

des enfants pendant le génocide. Il semble y avoir, pour la seule AERG de

Butare, plus de 1000 témoignages d’étudiants, rédigés par ceux-ci lors de leur
inscription a I’Université : ces textes brefs, précédés d'une photo et de la mention
de l'identité et de la provenance de chacun, sont rédigés en kinyarwanda.

2 Voir le livre de la famille d’étudiants « Ingangurarugo », Souviens-toi ! Ce livre
est composé d'une quinzaine de témoignages rédigés en frangais par les membres
d’une des « familles artificielles » construites au sein de I’AERG. Je remercie
Jean-Pierre Karegeye de m’avoir transmis la premiere version de ce manuscrit.

3 Je m’exprime plus longuement sur ce point dans
Rwanda. Le réel et les récits, op. cit



sa solitude ; celle d'une orpheline rescapée, adoptée et exilée en
France, qui, hantée par la mort des siens, s’isole et échoue a se
réconcilier avec la vie, comme a mener a bien son projet - celui de
rassembler les témoignages des victimes et des tueurs en un livre
total — qui tourne a 1'obsession morbide et la conduit au suicide.
L'entreprise testimoniale est ainsi récusée comme aporétique dans
I'ceuvre littéraire, laquelle se réfléchit a son tour dans l'activité
d’écriture du personnage féminin : celle-ci, pour finir, s’avere
étre l'auteur de la fable qu’on vient de lire. Un rapport de miroir
ambigu s’instaure ainsi entre le tueur et la rescapée, celle-ci
réinventant littérairement celui-la, lui prétant une vertigineuse
profondeur. Le dispositif fictionnel permet I'investissement
poétique de la figure de 'enfant tueur, tout en assurant a

l'auteur la sécurité symbolique de l'identification a la victime?.

Malgré sa part d’originalité, ce roman obéit avec talent a
certains canons parisiens actuels de la création littéraire : dans
son mime de la prose de J.M. Coetzee, cité en épigraphe; dans

sa poétique ultra-contemporaine de I'animal ; dans la figure en
vogue de l'idiot ou de '’enfant meurtrier ; enfin dans l'introjection
littéraire de I'’ame du bourreau, dont la profondeur émane de
I'imagination de la victime. Laquelle, pour finir, acheve le travail
des tueurs en se tuant elle-méme. La promotion du livre, qui a
été bien recu par la critique, ciblait un public précis, et obéissait
elle aussi a des procédés discutables, en particulier la référence
de l'auteur au journal d’Anne Frank, a la fois convenue et
déplacée vu le vécu qui semble étre le sien?. De maniere presque
ostentatoire, ce roman n’est pas fait pour étre lu au Rwanda.

Les jeunes rescapés rwandais qui écrivent, ou qui recueillent les
témoignages de leurs fréres et sceurs d’adoption, ressemblent
tres peu a I'amazone suicidaire de Gatore. Ils frappent au
contraire, bien souvent, par leur énergie vitale et leur attention
a l'autre, souvent sidérante. Si on se donne la peine de lire

et de faire traduire ces témoignages, on est saisi de ce qui
échappe ici de cet événement, de ce pays, de cette société,

du travail de pensée qui s’y trame, malgré le sinistre. Leur
lecture, souvent, remet en cause l'alternative évoquée plus
haut, entre le « dire vraiment les choses » et le « dire les choses
vraies ». Alternative que rend d’ailleurs discutable, d’emblée,
I'existence d’une « littérature de témoignage », qui s’efforce de
« dire vraiment les choses vraies » - au besoin par la fiction.
L'écriture littéraire n’a pas toujours besoin de récuser le
témoignage pour éprouver son pouvoir ni affirmer ses droits.

La revendication d’'un « dire vraiment » supérieur au « dire le
vrai » du témoin, exprimée par le directeur artistique du Groupov,
risque enfin d’étre pergue a son tour, au Rwanda, comme un

1 J’ai tenté un contrepoint critique entre ce roman et les recueils de Hatzfeld
dans « Poétiser I’enfant tueur. Questions sur Le passé devant soi de G. Gatore »,

in D. Lévy-Bertherat et P. Schoentjes, « J’ai tué ». Violence guerriere et fiction,
Actes du colloque de 'ENS-Ulm Genéve, Droz, 2010, pp 231-265. Voir également A.
Sepiessens, « Le génocidaire parle. Mise en texte et mise en scene chez Hatzfeld
et Gatore », p 197-211. On trouve dans ce méme livre la transcription d’une table-
ronde ou G. Gatore prend lui-méme la parole. Charlotte Lacoste a soumis ce texte
a une critique polémique dans son pamphlet Séductions du bourreau, PUF, 2010.

2 Exilé en France, Gilbert Gatore raconte que son propre journal intime lui

fut confisqué lors de son passage au Congo. Or il est le fils d’Alois Tegera, qui,
recherché par la justice rwandaise, vit en France ou il a été débouté de son

droit d’asile. Il est accusé d’avoir participé activement au génocide, d’apres les
allégations de Diogene Bidéri dans Le génocide des Bagogwe, I’Harmattan, 2009.



autre signe de domination culturelle!. Et c’est bien de domination
qu'il s’agit lorsque, dans le film réalisé par Marie-France

Collard sur la réception de Rwanda 94 au Rwanda (Rwanda. A
travers nous I’humanité, 2006), une vieille femme rwandaise,

peu apres le spectacle, dit du « conférencier » exposant dans la
piéce I'histoire de I'ethnisme rwandais : « je ne comprends pas
comment ce blanc peut connaitre mieux que moi I'histoire de
mon pays; il a di boire le lait d'une Rwandaise a sa naissance ».

Dans ce documentaire, consacré au deuil des morts et a ’'aventure
gu'a été cette rencontre, imprévue, entre I'ceuvre franco-
rwandaise créée en Belgique et le public rwandais, le déphasage
culturel est désigné comme tel, nullement résolu, mais révélé

par la piece et sa réception filmée. La solution imaginaire de

la vieille Rwandaise fait sourire, et ressemble a un clin d’ceil
complice, montrant qu'une rencontre, quelle qu’elle soit, est
toujours possible ; elle n’en désigne pas moins un probleme
immense, lié certes a la situation économique du pays, mais

aussi aux longs effets de la logique coloniale, qui voulait que

les indigenes fussent dépossédés de leur propre histoire. La
politique d’éducation menée ces dernieres années au Rwanda - le
budget est le plus important des dépenses publiques - a eu des
effets certains : I'enseignement a 1'école primaire est gratuit et
obligatoire depuis 2004, et le taux de scolarisation est passé de
55% a 95 % entre 2003 et 20082. Mais I'histoire du génocide tarde
a étre enseignée dans les écoles, aucun consensus n’existant au
sein de I’équipe dirigeante. Et le développement des instituts
universitaires a Kigali ne profite pas aux sciences humaines, ni

a I’Université nationale de Butare ou elles sont enseignées.

Comme 1'a plusieurs fois souligné Marcel Kabanda3, cet
enseignement de I'histoire, qui dépend lui-méme du sérieux prété
a la recherche historique, comme a tout le secteur des sciences
humaines, est pourtant un des enjeux majeurs du Rwanda de
demain. Le survoltage de la pensée mythique et raciale a eu de
tels effets dans ce pays que 1’élaboration d’un récit historique
soumis aux principes de rationalité, de connaissance cumulative
et de débat critique, fait partie des taches indispensables a
mener dans le pays méme. Le désir est souvent formulé par les
Rwandais de s’approprier leur histoire, et la nécessité s’y fait jour,
dans les milieux universitaires, de préserver et développer un
poéle d’enseignement et de recherche dans les sciences sociales,
devant le prestige croissant des savoirs technologiques et de I'ICT,

1 C’estle cas plus encore de la proposition faite aux Rwandais de « balayer a
leur porte », parce que « la poussiere ne s’en va pas toute seule » : tel était le
titre de 'intervention filmée de J. Delcuvellerie, projetée le 25 juillet 2008 lors
du colloque international de Kigali organisée par J.P. Karegeye, Le Génocide
des Tutsi du Rwanda et la reconstruction des champs du savoir. La « poussiere »
tenace désignait I’hostilité ethnique en vigueur dans la population Hutu,

mais aussi Tutsi, et méme le racisme anti-blanc dont le Groupov eut a subir
certaines manifestations au Rwanda lors des représentations de Rwanda 94.

2 En treize ans, le nombre d’écoles primaires a été multiplié par trois, celui des
établissements du secondaire par trente, et celui des universités (publiques et
privées) est passé de un a douze. Le taux d’alphabétisation est ainsi passé a 64 %
en 2007. En réalité, I'Etat verse sa contribution pour chaque éléve. Pour l’année
2007, il y a eu une augmentation de 7 % des effectifs. Ceci a permis la scolarisation
de 95, 8 % des enfants en age scolaire, soit environ 2.500.000 enfants. Le
passage de I’école primaire au lycée ne va pas de soi, ni encore moins du lycée

a I'Université, mais on compte 20.000 étudiants dans la seule ville de Kigali.

3 Entre autres dans l'intervention prononcée au colloque de juin 2007, « Rwanda.
Récits du génocide, traversée de la mémoire », malheureusement absente du
volume. Marcel Kabanda, lui-méme historien, actuel président d’Ibuka-France,

a collaboré au livre Les Médias du génocide dirigé par Jean-Pierre Chrétien.



plus immeédiatement profitables. Mais dans le flot des urgences

a gérer, cet enseignement de 1’histoire est sans cesse retardé.
Quant au travail d’historicisation qui s’effectue en France, il

est soumis a des controverses qui ne relevent pas seulement du
conflit d’interprétation inhérent au travail de la connaissance. Le
résultat de ces contretemps est que la « mémoire » du génocide

a été livrée a la fois a la négation politique et au débat littéraire
avant méme que 'histoire du génocide n’ait commencé de s’écrire.

On citera un autre déphasage, liée a la représentation de la
piece du Groupov au Rwanda : la tres belle « cantate » finale,
qui chante la résistance désespérée des paysans de Bisesero,
au sud du pays, a été représentée a Bisesero méme, ou un
Mémorial venait d’étre érigé. Ce monument, édifié en escalier
géant le long de la plus haute colline de la région, imposant
une ascension en forme de calvaire, symbolise la mémoire du
génocide et de la résistance. Ce Mémorial, ou, il y a quelques
années, résonnaient les voix du Groupov face a un public
médusé, a été tres vite laissé a I'abandon, jusqu’a ce que soit
aménagé, récemment, l'intérieur des batiments, contenant les
« preuves » du génocide, c’est-a-dire des amoncellements d’os
et de cranes. En 2008, aucun signal ne balisait le chemin du
site, seule une pancarte déglinguée et rouillée confirmait au
visiteur qu’ici, a Bisesero, s’étaient battus pendant plusieurs
jours, a l'aide de pierres, des paysans Tutsi de tous ages, hommes,
femmes et enfants, dont il reste une poignée de survivants.

Ces rescapés, les Abaseseros, eux-mémes réduits a I’abandon,
vivent, a deux pas de ce monument déserté, dans un état d’extréme
pauvreté. Las de raconter leur histoire a des visiteurs avides de
témoignages, qui ne donnent rien en retour, ils se taisent, ou
parfois réclament une aide matérielle nécessaire : des chevres, une
ambulance pour transporter les malades et les femmes enceintes,
des cahiers et des stylos pour la scolarité des enfants, une biere,
des cigarettes... La visite des Blancs a Bisesero releve dans

ces conditions, sinon d’'une démarche caritative assumée, d'un
horrible malentendu. Le geste de l'aide lui-méme n'y échappe pas
totalement : il prend acte de la métamorphose forcée de héros en
mendiants, dépossédés méme du désir de raconter par leur simple
situation. Pour un Francais en visite, le malaise devient dégofit
violent s’il se rappelle I'issue, dans ces collines, de la « rencontre »
entre ces paysans effarés et les soldats francais de Turquoise.

De quelques réalités rwandaises

Pendant que s’effectue en Europe un « travail de mémoire »
crédité des vertus du deuil, la population des rescapés, au
Rwanda, est fatalement marginalisée dans la société rwandaise
en reconstruction. Si des rescapés nous parlent a travers les
témoignages poétisés par Hatzfeld, si nous croyons les connaitre
et les comprendre, un a un, au Rwanda ils forment un groupe
social minoritaire et assez démuni. Une grande partie vit dans
la pauvreté, les effets du génocide venant s’ajouter aux dures
conditions de vie partagées par la masse des gens. Sans qu’il y
ait volonté de les marginaliser, la politique économique menée
par I'élite au pouvoir - dont une part importante est revenue
d’exil -, rend ceux-la d’autant plus vulnérables aux difficultés qui
pesent inégalement sur tous. On livrera ici quelques chiffres,



tirés du recensement officiel de juillet 2008'qui corrigeait les
données incompletes de celui de 1998 — montrant d’ailleurs qu’une
partie du pouvoir souhaite prendre acte de ces problemes.

D’apres ce rapport, le Rwanda ne comptait en 2008 que
309.368 rescapés, dont 10, 3% de veufs, et 21% d’orphelins? ;
40% d’entre eux déclaraient avoir exercé un emploi au cours
de I'année précédente ; parmi eux 11% seulement étaient
salariés. 7 sur 10 se disaient « indépendants », et 7 sur 10
encore disaient avoir un revenu mensuel ne dépassant pas
5000 Francs rwandais - soit cent fois moins qu'un médecin?3.
Seuls 4% des rescapés ont déclaré avoir un revenu de plus de
50.000 francs, 9% un revenu allant de 10.000 a 50.000 francs.

Le Fond d’Aide aux Rescapés du Génocide (FARG), qui regoit

5% du budget national, assure 70,2% de 1’'aide permanente aux
rescapés. Leurs droits sont défendus aussi par les associations,
mais leurs moyens ne sont pas a la mesure de 'importance et

de la multiplicité des problémes rencontrés. L'association Ibuka

(« Souviens-toi »), qui fédere les autres au Rwanda, voit, malgré
les efforts de son actuel Président, une part de son activité
décliner. Dans le domaine mémoriel, le pouvoir d’initiative revient
de plus en plus a la « Commission de Lutte contre le Génocide »,
qui a pris les prérogatives du Département de la Mémoire au
Ministere de la culture, et peut traiter des questions relatives

au génocide sans rendre compte a aucun Ministére : un nouveau
traitement des problémes de l'apres-génocide est ainsi rendu
possible, certes autant que leur appropriation politique, mais leur
singularité se montre ainsi davantage reconnue et intégrée.

L’association de veuves rescapées AVEGA, tres vigoureuse a

sa naissance — comme en témoigne le livre d’Esther Mujawajo,
SurVivantes -, semble aujourd’hui entravée par des problemes de
gestion interne. En revanche, 'AERG, I'’Association des Etudiants
Rescapés du Génocide, gagne en importance et vitalité : elle
organise a I’échelle régionale et nationale un remarquable
réseau de solidarités, passant par la constitution de « familles
artificielles », de méme que 1’Association des Orphelins Chefs

de ménage, que Gasana Ndoba a contribué a créer - il faut lire
ici le témoignage de Berthe Kayitesi, Demain ma vie. Enfants
chefs de famille dans le Rwanda d’apres?*. Mais si plus de la
moitié des rescapés se déclarent membres d’Ibuka, et 14% de
I'AERG, 2% des rescapés seulement disent bénéficier de I'appui
d’associations, d’églises et d’individus de fagon permanente.

Le rapport de 2008 faisait état de besoins d’aide exprimés
par les rescapés, concernant surtout la création d’'un revenu
professionnel dans I'élevage (34,5%) ou le commerce (25,2%),
mais aussi les frais de scolarité (34%), de logement (23%), et
enfin de santé (5%). La faiblesse de ce dernier pourcentage
ne signifie pas que cette population puisse facilement se

1 Le rapport de ce recensement a été publié en juillet 2008. Pour un
résumé de son contenu, voir Léon Nzabandora, « Nouveau recensement
des rescapés », Grands lacs hebdo, 10-20 juillet 2008, pp 1-2.

2 24% des enfants rescapés (entre 13 et 20 ans)

sont orphelins de pére et de mere a la fois.

3 Au Rwanda, un instituteur gagnait en 2008 autour de 40 .000 Frw, un
avocat 300.000 Frw, un universitaire entre 300 et 420.000 Frw, un médecin
de I'Etat 500.000 Frw (55.000 Frw valent 100 dollars américains).

4 Demain ma vie. Enfants chefs de famille dans le
Rwanda d’apres, Paris, Ed. Laurence Teper, 2009.



soigner. 9% des rescapés ont déclaré avoir souffert de maladies
(fréquemment le paludisme et les vers intestinaux), sans avoir
pu se faire soigner au cours des trois derniers mois par manque
de moyens. 16% disaient souffrir de maladies et infirmités

liées au génocide (traumatisme, blessures, sida). Parmi ceux
qui ont consulté, 14, 6% étaient affiliés a une mutuelle de

santé, et 0,9% étaient pris en charge par leur employeur.

D’autre part, I’Association de Coopération et de Recherche
pour le Développement (ACORD), qui s’est réunie au Rwanda
a propos des « enfants chefs de ménage », recensait en juillet
2008 17.000 enfants répartis dans 6200 ménages dirigés

par des enfants. Sur 117.857 ménages de rescapés, 45% sont
dirigés par une femme, 4% sont composés d’enfants adoptés.
Malgreé l'inventivité du systeme de solidarité des « familles
artificielles », ces enfants et adolescents ont des difficultés a
suivre leur scolarité et faire des études, et méme a trouver un
gite et récupérer les biens laissés par leurs parents disparus.

Au Rwanda, la plupart des survivants manquent de tout :
maison, bétail, vétements, nourriture, médicaments, argent.
Ces réalités ont peu de poids lorsque nous lisons un roman
ou une bande dessinée sur le génocide, et méme lorsque

nous sortons, bouleversés, de la descente aux enfers que la
lecture d’un témoignage nous a fait, non pas accomplir, mais
imaginer. Au Rwanda, le poids du réel impose a la pensée une
tension impropre aux grandes retrouvailles culturelles.

Parfois pourtant c’est le témoignage qui nous reconduit a
ce présent du réel, et a I'inquiétude qu’il communique.

Mes enfants ont été tués. J'ai été violée pendant trois
jours. Apres, j’'ai constaté que j'étais enceinte. J'ai pensé a avorter, mais
apres j'ai décidé de garder I'enfant et de le considérer comme un cadeau
de Dieu. Maintenant, on a constaté que j'ai le sida et I’enfant aussi.
L'enfant va mourir et je ne peux plus mettre au monde. Ma plus grande
crainte est de mourir avant I’enfant. Qui va prendre soin de lui ? »*

Certains témoignages, sans qu’aucune littérature ne s’y méle, ont
le pouvoir de « dire vraiment des choses vraies »: ici la déchirure
intime et la haine mortelle vécue dans un corps maternel
saccagé, I'amour de la vie néanmoins, qui fait faire de I'enfant

de la haine un cadeau du ciel, puis 'écroulement de ce ciel et la
vie rattrapée, et enfin la peur, non de mourir, mais de mourir la
premiere. Tout est dit, comme une simple équation, du désir de
vivre et de la profondeur du poison qui empéche de le faire.

La mere qui parle la est une de celles, nombreuses, qui ont mis
au monde un enfant en 1995. Ces enfants, s’ils ne sont pas morts,
ont aujourd’hui treize ans. Beaucoup vivent dans la rue, certains
disparaissent un jour sans crier gare. Peu se soucient de leur
existence ou de leur disparition. Lesquels d’entre eux connaitront
I’histoire dont ils sont issus ? Lesquels se préoccuperont de

lire des « témoignages » ou des « romans » du génocide ? De
quelle nature est le savoir qu’ils ont du désastre qui leur a donné
naissance, et dont nous n’entendons, nous, qu’'un écho assourdi ?

1 Témoignage d’'une femme membre de 'association ABASA, cité
par Martien Schotsmans, « Les femmes et I'aprés-génocide », in
Jacques Fierens éd., Femmes et génocide : le cas rwandais, Droit et
mouvement, FUNDP-Faculté de droit, La Charte, 2003, p 133.



Enfin, peut-on « mettre les morts en sécurité » lorsque les vivants
ne le sont pas eux-mémes? Les attaques rituelles d’avril contre
les Mémoriaux, et les assassinats de témoins rescapés qui ont
ponctué le travail des Gacaca dans certaines régions, donnent a
ce spectre une réalité immédiate. Celle-ci rappelle et ravive la
souffrance qu’ont connue et connaissent les « héritiers » d’autres
génocides, livrés a d’autres négationnismes, ou s’organise,
toujours, la vandalisation des mémoriaux et steles funéraires,
apres le pillage et la combustion des cadavres. Au Rwanda, pour
ceux que la haine ethnique continue d’animer et de faire agir,

ou qui ont purgé une peine a venger, ce sont les survivants qui
doivent disparaitre. C’est le témoin en eux qui doit étre détruit.

Ces crimes, s’ils sont punis au Rwanda, s’abritent sous le

bouclier que continue de fabriquer la négation politique au
niveau international. Ce n’est pas le lieu ici d’évoquer les

tenants et aboutissants de la thése du « double génocide »?,

ni le « révisionnisme » de Pierre Péan et consorts, ni le litige
concernant les responsabilités francaises?, aggravé par
I'accablant « rapport Mucyo » (juin 2008), vite évacué au prétexte
qu'il était « discutable »3, alors qu’il méritait une critique

1 Sur le négationnisme, voir Hélene Dumas, « Banalisation, révision et
négation : la « réécriture » de I’histoire du génocide des Tutsi », in France-
Rwanda, et maintenant ?, Esprit, 2010, pp 85-102 ; et « Histoire des
vaincus. Négationnisme du génocide des Tutsi au Rwanda », in Rwanda,
quinze ans aprés. Penser et écrire 1’histoire du génocide des Tutsi, in
Revue d’Histoire de la Shoah, janvier-juin 2009, n°190, pp 299-347.

2 Voir : L'Horreur qui nous prend au visage. L'Etat francais et le génocide
des Tutsi du Rwanda. Rapport de la Commission d’Enquéte Citoyenne d’avril
2004, Karthala, 2005 ; Géraud de La Pradelle, Imprescriptible. L'implication
frangaise dans le génocide tutsi portée devant les tribunaux, Les Arenes,
2005 ; Gabriel Péries et David Servenay, Une guerre noire. Enquéte sur les
origines du génocide rwandais (1959-1994), La Découverte, 2007 ; Catherine
Coquio, « Guerre francgaise et génocide rwandais », in Retours du colonial ?,
L’Atalante, 2008 ; André Guichaoua. Rwanda. De la guerre au génocide.

Les politiques criminelles au Rwanda (1990-1994), La Découverte, 2010 ;
Raphaélle Maison, « Que disent les ‘Archives de I’Elysée’ ? », in France-
Rwanda, et maintenant ?, Esprit, mai 2010, pp 135-159. Le travail d’enquéte
continue de s’effectuer au gré des initiatives privées et associatives (cf.
Jacques Morel La France au coeur du génocide des Tutsi, L’Esprit Frappeur
et Ibuza éditions, 2010, ainsi que les parutions de La Nuit rwandaise.)

3 Jacques Sémelin, « Génocide, un discutable rapport rwandais », Le Monde,
19 aolit 2008 p 14. Directeur de recherches au CNRS, J. Sémelin a créé en 2008
une Encyclopédie en ligne sur les crimes de masse (ou le texte sur le Rwanda

a été confié a René Lemarchand). La ou la gravité du probleme et la position
d’autorité revendiquée réclamaient un travail, ou, quitte a se précipiter, au
moins la mention des travaux d’enquéte historique et juridique accomplis,
l'auteur semble noter une copie. Aprés avoir salué un « début prometteur »

,une « bonne synthése » et des « archives intéressantes », il rappelle au sujet

de la vague de massacres de 1992 que « tout massacre ne constitue pas un
génocide », et parle, lui, de « détérioration » ; il signale le « défaut majeur »

de la « reconstruction interprétative » et récuse la maniere « simpliste sinon
outranciére » dont est présentée 'opération Turquoise : aux accusations de
viols systématiques contre les femmes tutsi, il répond « qu’aucun travail de
chercheur n’est venu confirmer » ces faits - sans mentionner 'existence des
plaintes dont certains de ces faits font 'objet depuis 2005, tandis que l'action du
juge Bruguiére, elle, est rappelée ; enfin il conclut, comme une découverte qui
réglerait la question, que « la finalité de ce rapport est politique ». D’autre part,
l'auteur ne fait pas mystére de la commande que lui a passée le Quai d’Orsay, en
2004, d’'une « note de réflexion en vue d’un travail de mémoire entre la France
et le Rwanda », et rappelle avoir alors préconisé que « la France reconnaisse
ouvertement ses erreurs graves dans la gestion de cette crise extréme ». Les
mots « erreurs », « crise extréme » et « détérioration », puis « question »

et « interrogation », sont sans doute plus « scientifiques » que « crime » et

« génocide » - mais de quoi s’agit-il d’autre la que d’une science politique bien
comprise, comme le montre la mention finale des « efforts de Bernard Kouchner
pour renouer avec Kigali », contrecarrés par ce rapport Mucyo ? Prendre acte de
la nature évidemment politique de ce rapport, comme de son caractere litigieux,



sérieuse et une « approche historienne »1, et que ne saurait
annuler l'autre accablant rapport dit « Mapi » sur les crimes
commis au Congo (septembre 2010). Quelle que soit sa panoplie
d’arguments et de dispositifs, qui peuvent au besoin passer par
I'argument sinistre de la scientificité, la normalisation politique
est un accélérateur pervers du processus d’assimilation.

On ne peut donc parler de « mémoire » hors contexte politique,
comme si ces conflits n’étaient qu’'un arriere-plan, alors que

la presse quotidienne en fait entendre chaque jour la rumeur,
de plus en plus confuse et argumentée. On peut y lire a la fois
que ce génocide est ignoré et qu’il est parfaitement connu.

Et de fait, le génocide des Tutsi du Rwanda est a la fois nié et
reconnu, jugé et normalisé. De la responsabilité francaise,

on entend dire qu’elle ne fait aucun doute et qu’elle est un
mensonge scandaleux, mais un tel chaos ne fait pas probléme :
ces discours se confondent dans leur indifférenciation massive,
que ne saurait briser telle ou telle ceuvre d’art, quelle que

soit son intention subversive ou méme sa portée individuelle.
Cette indifférenciation paracheve le travail de la négation.

Au Rwanda, I'historiographe doit écrire une « histoire du temps
présent » au sens le plus fort du terme, mais aussi composer

avec plusieurs violences pleinement actuelles : celle de la haine
ethnique, celle de la négation politique, celle aussi du jeu culturel
qui continue de se jouer vaille que vaille en Occident, donnant
parfois des lecons de mémoire aux anciens colonisés. Ces violences
se conjuguent, méme si elles se contredisent. Il existe d’autres
formes de destruction du réel que l'assassinat des témoins et

le négationnisme. Elles passent certes par l'indifférence, qui
pése toujours lourd pour rendre infiniment léger tel « détail de
I’histoire » - particulierement africaine. Mais la déréalisation

est une forme de destruction plus retorse, qui peut passer par le
« travail de mémoire » et la part de conscience tranquille qu'’il
peut apporter - la ou l'intranquillité s’impose d’elle-méme.

Si nous ne pouvons parler de « tradition » a sauver et de « classe
dominante » comme le faisait Benjamin, on peut en revanche
parler sans trop se tromper de culture dominante. La conscience
d’en étre partie prenante impose un peu d’incertitude, et,

a 'opposé d’un sentiment de culpabilité collective, un peu
d’'impatience politique. De cette culture, nous pouvons faire la
critique sans trahir la mémoire, du moins celle des témoins. Il
s’agit juste de retrouver quelque chose du réel, tel qu’il fut vécu
par ceux qui, vivants et morts, ont perdu toute sécurité, et tel que
certains continuent de vivre, tres loin d’ici, en ce moment méme.

Lorsque Benjamin replacait la perspective historiographique
dans celle de 'attente messianique, il pensait a tout autre
chose que ce qu’on entend par « devoir de mémoire ». L'histoire
qu'il appelait de ses voeux, chargée de « mettre les morts en
sécurité », ne se limitait pas non plus au « travail de deuil »,
devenu bien bavard. Telle qu’il I'imaginait, la mémoire

devait entreprendre le sauvetage intégral du passé : une

cela n'obligeait-il pas a réclamer, non seulement un travail de recherches,
mais, au bas mot, une nouvelle Commission d’Enquéte Parlementaire ?

1 Cf. Stéphane Audouin-Rouzeau, « La responsabilité de la France

vue du Rwanda. Le rapport Mucyo : une lecture historienne », in
France-Rwanda, et maintenant ?, Esprit, mai 2010, pp 122-134.



apocatastase. Si un tel horizon sotériologique nous échappe
aujourd’hui, son exigence critique, clairement politique, n’a
rien perdu de sa nécessité. Depuis que les morts ne sont plus
en sécurité, son actualité n’a cessé de croitre ; méme si, dans
le monde tel qu'’il va, elle semble ne pas cesser de s’enfouir?.

1 Une version différente de ce texte, initialement rédigé en novembre 2008, a
paru dans J.P. Karegeye éd., Rwanda : témoignages, traversées de la mémoire.
La Pensée et les hommes, n°71, Bruxelles, ULB Ed. Espace de Libertés, 2009 ;
et en espagnol dans Koulsy Lamko & Boubacar Boris Diop (éd), Genocidio de los
tutsi de Ruanda : la memoria en camino. Interrogacion de las formas literarias,
artisticas y testimoniales, Casar R. Hankili Africa y Les Editions de Vigaubieres,
2010, pp 219-244 (« El malentendido cultural », trad. P. Telésforo Cruz).
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